这款游戏就像一把钝刀，并没有在我游戏时将我撕裂，却来回拉锯着让我久久缓不过神……
令人难过的结局。
随着游戏进程一次次逆流的追忆，一点一点被River和Johnny的故事所打动。先后让我想起了《巴别塔之犬》和赵海虹的《褪》，但这都扯远了，我只想简单写一下River和Johnny。
喜欢温柔又执着的Johnny，喜欢更加温柔又更加执着的River。Johnny对River的感情就是那首For River一般的感觉，一无所知的长情，也就是To the Moon；而River对Johnny，刻画了那么多场景，却全都在儿时那圆月亮面前失色。
也是一直到那一副画面时，我才明白River这一辈子都是孤独的，尽管她和Johnny幸福相爱，但她依然是孤独的，因为被大量注射β阻滞剂的Johnny至死也无法回忆起他们第一次的相遇和约定。一直到儿时月下的那一副画面，我才知道为什么River一直在折兔子、折了那么多兔子……在婚礼当天看到被碾死的兔子时那么伤心，又为什么在晚年要一遍一遍追问Johnny，看到兔子他还想到什么。只是无论如何，Johnny再也想不起那只从小陪伴River的鸭嘴兽就是他给她的，而那些兔子则是他们对于星星的向往和对于月亮的约定。每次想象一下River是抱着何种心情折那只肚子是黄色的蓝兔子，以及失望而归的画面，都令人心碎。
Eva和Watt看到River是在Johnny和她坦白自己是因为“不想那么平凡”才开始接近她以后开始折兔子，下意识以为她是因此而介怀，其实，她真正介怀的是，只有她自己知道，Johnny并不是因为这个才接近她，可对方却忘得彻彻底底。
即便丧失了记忆，Johnny仍一直留着那些折纸兔子
越是默契的人、越是和睦的爱情，越容不下心的距离。越是美好，就越是锱铢必较。在去月球里，记忆的瑕疵就是River和Johnny之间的距离，而River终其一生都在努力消除这道沟壑，却从未成功。因此，当她的决定是抛下Johnny，选择灯塔时，我突然很能理解她的选择：再活下去，Johnny也无法成为、或者说回到她记忆深处的那个他，但灯塔，是他们共同的回忆，选择灯塔，Johnny也许到死都惦念着去月球，尽管他根本不知道为什么。
这也许是她无意识的残忍，但她残忍地赌对了。
所以，我不太理解高瞰究竟是抱着什么样的心情写下的这个结局，在我看来，这代表了高瞰的悲观，他并不认同在残酷的现实中River和Johnny的故事能有一个美满的结局，展现出一个虚假的美好，却只让人更加觉得鲜血淋淋。
去月球的结局，安慰的从来不是当事人Johnny，只是那些局外人。
因为，以我的理解，River，River就是灯塔下的那条河，永远仰望着星河，却不可能接到天边；而Johnny就是崖上的那座灯塔，灯塔照亮的是河面，守护的也是河流，陪伴着河流一起仰慕月球。他们天造地设，注定相爱。但灯塔与河流的爱情本就发生在陆地，月亮，只不过是一个象征和寄托罢了。
灯塔下长久的厮守，远比在灯塔上的那一场舞蹈要浪漫
是River让盲目模仿着Joey的Johnny认可了自己的不平凡，他那对于自己“平凡”的执念，我想多多少少都跟他在模仿他的兄弟，导致刻骨地认为人们类同有关。而Johnny，则是River对这凡间唯一的牵绊和渴望。患有亚斯伯格症，并且从不愿意“伪装”的她，如果没有在童年遇到Johnny，她这一生就真的只有孤独，一个人守望着灯塔和星空了。尽管Johnny的失忆，以及每一年对于嘉年华的失约给River带来了痛苦和孤独，但这不妨碍他们在相爱中获得更大的幸福。
至少，如果让我自己选，我宁愿要有所缺憾的幸福，也不要一无所有，毕竟往事不可追忆。很多人能或多或少地放开，River的性格却注定了她的执着，这既是她最大的悲哀，却又是她人格中最为美丽的地方。与此同时，Johnny的体贴和温柔只会让倔强的River更加在意儿时的那件事，以她的性格来说，Johnny对她的好永远是甜蜜伴随着折磨。
情深不寿，慧极必伤。
River活得太绝对，注定福薄。
写到这里，我突然又想起在图书馆里，Johnny对变身战士快要忘得一干二净，而River对他说出每个角色变形的动物和名字的画面。
写在评测后的一点Bonus
4个小时，没有意料之中的眼泪。
这也许是因为如今的我已经能认可，并且看开游戏中的许多道理。或者说，因为同 性恋情在当今仍旧是小众和不稳定的代表之一，我们早已在摸爬滚打中学会不要强求——“平凡”的恋情对我们来说才是可望不可及的。
男性是否会如此伤春悲秋，我不甚了解。但如果你是一个女孩子，当你爱上了一名女孩，你会发现最终你什么都不在意了，不论对方经历过什么、不论是否还有更多的痛苦等待被打磨……因为你知道，要获得这份爱，要坚持这份爱情，就已经是最难的了。
其他的，都不重要了。
放下一些执念，人生会快活许多。
关于BGM
游戏的主题曲《For River》，听来听去我还是最喜欢两姐弟的合奏版，既是这个游戏的开始，也是所有版本里听起来最轻快的，就如同River和Johnny的爱情，虽然有痛苦、有遗憾，但幸福美满才是主旋律。
尽管仍然听得出背后的悲伤——游戏中三番两次强调，“你不觉得这首曲子里面重复太多了吗？”、“来来去去只有无聊的两个音符”，其背后是River和Johnny两人一生也无法扭转的悲剧，不断重复的两个音符就是他们两人的爱情，他们拼命地向对方靠近、向对方表达自己，却永远隔离着一些东西。
但，所有悲伤都会过去，谁都会老去、死去，只有那份单纯想要在一起的心情永远美好，不会褪色。其他的一切都不重要了。因此我仍固执地愿意相信幸福和美满是这段感情的主旋律。
《Everything's Alright》，就像River其人，因为亚斯伯格症，她比其他人都要纯粹、绝对而执着，固执地不肯用言语去表达爱意，幸而有Johnny一辈子都包容、呵护着她，理解她，陪伴她。但River要的爱情太过完美，Johnny越好，她就越在意，却不知道是因为药物的原因，Johnny再也不可能回想起那段过去。
完整版歌词（自己稍微改了下）：
Short steps, deep breath / 踌躇，深吸
Everything is alright / 一切都很好
Chin up, I can't / 抬起头，却无法
Step into the spotlight / 迈出那一步
She said, I'm sad / 她说她悲伤
Somehow without any words / 却不曾言语
I just stood there / 我彷徨原地
Searching for an answer / 妄图寻找答案
When this world is no more / 当世界不复存在
The moon is all we'll see / 所见只有那一轮月亮
I'll ask you to fly away with me / 请随我飞去
Until the stars all fall down / 直到群星也陨落
They empty from the sky / 从天际消失
But I don't mind / 我也不曾在意
If you're with me, then everything's alright / 只要你与我同在，什么都好
Why do my words / 为何我的言语
Always lose their meaning / 总无法传递其意
What I feel, what I say / 我思与我言
There's such a rift between them / 总有着些许的距离
He said, I can't / 他说，我无法
Really seem to read you / 真的看懂你……
I just stood there / 我只能彷徨原地
Never know what I should do / 从不知该如何表现
关于结局的小小争议
这段时间有人提起过，我才发现去月球的结局也有一点争议。其实我们的出发点都是一样的，我们都不认为修改记忆是真正意义上的Happy Ending，但有些比较激烈的玩家却因此直接否定了结局，认为高瞰是把玩家当猴耍。
实际上，一款有着如此构思和如此成就的故事，又怎么可能有如此肤浅的结局呢？结合高瞰自己性格中与River的相似之处来理解，他之所以设置这么一个结局，就是他的执念与妥协相结合的产物：妥协在于他也明白，过分追求完整、完美的爱情不可能有好结局，现实永远比想象更加残酷；而执念在于，尽管如此，他也不愿意放弃Johnny和River两人爱情能完整的那最后一丝“希望”——梦和记忆，正是介于现实和幻想之间的承载物，所以他选择让两人在一场虚幻的梦里走向最终的完整。
我想，也许理解了作者这种矛盾的心情以后才会更加唏嘘：其实我们都是这样的。普罗大众，不是真的想不开，又不是真的能放下，犹豫、纠结、懊恼……最终走向一条不彻底妥协又无法到达终点的路。
这也许才是高瞰真正的悲观。
