如今只要是与等级装备挂钩的游戏，就绝对离不开“肝”这种为了取得物品或等级等奖励，重复游玩相同内容的行为。上到RPG，下到卡牌游戏，“肝”都是许多玩家的日常，肝等级，肝装备，肝材料，肝金币。为什么现在会有这么多游戏需要“肝”？让玩家们一面唉唉叫，一面乐此不疲？
我们可以把“肝”理解成为了取得物品或等级等奖励，而重复游玩相同的内容。例如为了搜集50个蜘蛛腿而一直打蜘蛛，或者为了取得掉落率只有1%的XX武器而不断打XX，或者为了快速升到特定等级，在某个攒经验值最快速的区域反复刷怪等等。
而“肝”这种游玩行为可以追溯到1975年的《dnd》（龙与地下城）。如同其名，《dnd》是款龙与地下城游戏，并强调非线性玩法，让玩家可以回到先前已经通过的区域来提升等级并取得稀有道具，在这些设计底下，玩家很快就发现他们可以借由重复游玩来强化自身。
然而，“肝”本身并不好玩。玩家“肝”并不是为了享受重复游玩的乐趣，而是为了取得特定奖励，不得不重复游玩。想想看看：如果跟某种怪物战斗本身就充满乐趣，就算不掉装备，玩家也会照三餐打。在这种情况底下，我们就不会说这个玩家在“肝”，因为他不是为了“肝”什么东西，才跟怪物战斗。反过来说，如果玩家发现目前的“肝”并不是取得奖励的最佳手段，恐怕马上就会换种方式“肝”。“肝”是为了奖励，不是为了游玩本身。
“肝”是利用奖励来促使玩家去做玩家本来不那么想做的事，但吊诡的是，游戏要引诱玩家去肝，却比设计出好玩的玩法容易得多，只要设计出玩家想要的好东西，并提高取得门槛就行。如果你真的想要一把武器，当它的掉落率从50%变成5%，你就会从打两次变成肝20次。想象一下，如果策划心一横，决定这掉落的还不是你想要的装备，而是这个装备的碎片，要凑满100个才能链成这个装备，而且冶炼用的炉子还得氪金买，那么你是选择肝还是不肝呢？
总而言之，需要让玩家去“肝”的这种游戏机制很好设计，充满弹性，能搭配各种商业模式，又能延长游玩时间。很好理解为什么有那么多游戏让“肝”成为主要玩法，让玩家把多数时间花在游玩同样的副本，打同样的怪。
事实上，就算设计师不特别希望玩家“肝”，在一些常见游戏框架底下，也很难完全排除“肝”的空间。例如角色扮演游戏如果有等级系统，而用来升级的材料（像是野怪）又会重生，要阻止玩家“肝”，就不是容易的事。毕竟玩家总是会选择最简单的方式来达成目标。
因此，究竟为何而“肝”，是值得玩家思考的一个问题。例如，许多游戏的“肝”为的是武器装备，来让角色变强，玩家“肝”上千次副本，并不是因为战斗很好玩，而是为了打到宝物。那么，如果有朝一日真的打到了最高等的武器装备，在美滋滋地装上之后，拥有了比过去都强的角色，接下来，要做什么呢？
又或者说，我们玩游戏，到底是为了什么？
